2.3 Esercizio

Leggi questo racconto: Michela, fiore di notte

“Mi sono sempre chiesta perché le ragazze fossero piu cattive dei ragazzi quando si trattava di
litigi. Era un giorno come un altro quello che cerco di cancellare da settimane. Stavo salendo le
scale, era iniziato come un giorno speciale: zaino in spalla e un gran sorriso a mio papa che mi
aveva accompagnata a scuola. Lavorava tanto perché eravamo soli, vivevo con lui da quando
aveva divorziato da mia mamma. Litigavano ogni giorno e alla fine, quando ero all’inizio della
prima media il giudice mi aveva assegnata a lui perché era I'unico con un lavoro fisso.

Ritornando a quel giorno, quel bruttissimo giorno... ero sulle scale ed ero felice, dopo il quarto o
quinto scalino sentii lo zaino tirarmi indietro, uno strattone forte e deciso che mi fece cadere di
spalle. Non capivo cosa stesse accadendo. Dolore.

Un dolore lancinante alla fine della schiena. Avevo battuto sui gradini ma poi di nuovo dolore. La
testa. Un gran male alla testa. Di fronte a me Clara e Valentina: “Cosi ti impari a dire che ci sono i
compiti per casa quando i professori se ne dimenticano!”. Se ne andarono ridacchiando e io rimasi
li incredula. Faceva piu male dentro che fuori. In classe arrivai solo un poco in ritardo perché non
avevo il coraggio di entrare in lacrime ed ero andata in bagno a sciacquarmi il viso.

“Tutto bene Altegni?” “Si professoressa” mi limitai a rispondere, fingendo di essere tranquilla
mentre sentivo ridacchiare nuovamente Clara e Valentina. Passai la ricreazione seduta a pensare
se dire 0 meno a mio papa quel che era successo, ma lui era cosi stanco quando tornava a casa
alle nove di sera e non volevo dargli anche questa preoccupazione, era stato un caso, solo un gesto
stupido. Cosi credevo, eppure mi sbagliavo.

| due mesi successivi furono un inferno: scherzi, oggetti che dal mio banco finivano nel cestino e
ogni ricreazione passata senza mangiare, perché la merenda era stata destinata a chi quel giorno
non era sazio.

Mi sentivo sempre peggio, le giornate a scuola sembravano non finire mai e non vedevo I'ora di
tornare a casa, dove passavo i pomeriggi sola e triste, chiusa in me stessa come i fiori di notte che
si chiudono per proteggersi dal freddo mentre io quel freddo lo sentivo tutt’attorno a me.

Le mie amiche, che conoscevo dalle elementari, iniziarono a notare il mio comportamento diverso,
reso tale da quei gesti che mi facevano ogni giorno pit male. lo inizialmente non avevo una
risposta da dare alle loro domande, stavo male e desideravo di rattristarle, nessuno vorrebbe
raccontare cose cosi brutte e tristi alle proprie amiche; mi vergognavo troppo. Mio padre non noto
che stavo dimagrendo, non si accorgeva che passavo le ore a piangere da sola in bagno e non
avevo piu voglia di parlare. Ero davvero sola, sola come quando si ha un problema grande e tanta
paura a raccontarlo.

A scuola la situazione non andava che peggiorando, ero sempre pil succube di cid che accadeva e
la ricreazione era il momento peggiore.



“Perché non trovo piu i soldi sul mio banco?” disse Valentina con aria strafottente. Balbettai
qualcosa di indistinto.
“Com’e non riesci piu a parlare? Eppure parlavi parecchio con i prof.” Abbassai gli occhi.

PAF...Le diedi uno schiaffo, non avevo mai pensato di poter picchiare una mia compagna di classe,
non lo avrei mai fatto, non era da me percid me ne pentii subito.

“Come ti permetti cretina!” Valentina non se lo aspettava, pensava di potermi insultare quando e
guanto ne aveva voglia. Scappo in bagno con le sue amiche che la rincorrevano ed io con la mano
che mi formicolava per il dolore.

Quella fu I'ultima volta in cui mi ribellai perché il pomeriggio stesso Valentina riempi i social di foto
in cui mostrava la guancia rossa e scritte piene di odio. Solo quel fatto, non c’era traccia di cido che
faceva lei a me da mesi; non c’era prova di quel che le sue amiche avevano fatto sui miei polsi

ogni volta che mi strattonavano, non c’era una singola parola che mostrasse chi fosse la vera
vittima. Ero stanca di tutto, decisi addirittura di non andare a scuola il giorno seguente e poi quello
dopo ancora e cosi fino alla fine della settimana. Papa non sapeva nulla.

Il lunedi seguente entrai in classe e trovai una nuova professoressa, giovane, sulla trentina, capelli
scuri e pieni di boccoli, un sorriso gentile che mi scaldo il cuore per un momento, facendomi
scordare dove mi trovassi. “Buongiorno, e tu sei...?”

“Michela, ehm... Michela Altegni”.

Doveva essere una supplente o qualcosa del genere perché non l'avevo mai vista, neanche a
scuola.

“Buongiorno ragazzi, io sono la professoressa Nille, Francesca Nille. Vi insegner0 matematica e
fisica per i prossimi tre mesi, cioe fino alla fine di quest’anno scolastico, perché la vostra
professoressa si € operata e percio sarete la mia ciurma per un po’” Era una persona frizzante e mi
ricordava quella che ero io qualche tempo prima.

| giorni seguenti nessuno mi diede piu fastidio se non qualche sussurro e schiamazzo al bagno e al
cambio dell’ora, qualche battutina sul mio abbigliamento (troppo semplice per chi vestiva Gucci e
Prada come Valentina e Clara). La professoressa Nille ci aiutava, mi spiegava le cose piu volte se
non capivo e mi spronava a dare il meglio, chiamandomi alla lavagnha e facendo zittire qualcuna
delle solite risatine. Mi appassionavo alle materie scientifiche ed ero quasi felice di andare a scuola;
alla fine mi era sempre piaciuto studiare e imparare cose nuove.

Stava andando tutto liscio come I'olio quando arrivo il mio compleanno e I'incubo si manifesto tutto
insieme. Tutta la classe era piena di foto e poster, c’erano animali e mostri con la mia faccia e sul
mio banco bucce di banana e scarti di cibo. Quel giorno alla prima ora era prevista I'lassemblea di
classe e io avevo detto alla professoressa Nille, che ci aveva concesso I'ora, che sarei entrata a
meta dell’ora per andare a fare le analisi del sangue nell’ambulatorio del paese. A quanto pare mi
aveva sentita qualcuno. Ero pietrificata a quello scenario, incredula perché pensavo fosse tutto
finito. Invece no. Non era finito affatto. Con le lacrime a rigarmi il viso e le mani che tremavano
dalla paura e il forte sconforto, mi sentii strattonare verso la porta da spinte continue dei miei
compagni di classe che mi avevano accerchiata dicendo “ora non e piu contenta” “pensava di
passarla liscia” “cosi impara” “stavolta capira di essere una perdente” “la piccola principessina e
inciampata sulla scarpetta?”. Aprirono la porta e mi buttarono fuori dalla classe. lo corsi in bagno,



non volevo crederci.

“Michela?” Smisi di singhiozzare e alzai il volto dal lavandino su cui mi ero gettata per sciacquarmi
via di dosso le lacrime e la tristezza che sembravano cucite nei miei occhi. Vidi la professoressa
Nille, aveva uno sguardo preoccupato e mi portd in biblioteca, dove non c’era nessuno in quel
momento. “Dimmi cos’e successo Michela, calmati e respira”

Le raccontai la mia situazione, i trascorsi con i miei compagni di classe e appena arrivai a quel
che era successo quel giorno corse via e la sentii urlare: era entrata nella mia classe e aveva visto
cio che io avevo visto poco prima. Quel che accadde dopo quel giorno lo puoi immaginare piccola
mia, chiamarono il nonno e la nonna, la preside fece un lungo discorso a tutti noi della classe, ma
poi io decisi di cambiare scuola; il nonno chiese il trasferimento qui, a Viterbo ...proprio dove ho
conosciuto il tuo papa!”

“Babbo Stefano!” disse Francesca, la mia piccola Francesca che a scuola stava facendo un progetto
contro il bullismo con la provincia di Viterbo e mi aveva chiesto se avessi mai vissuto qualcosa di
simile. Era bastato quello perché cominciassi a rievocare quei neri mesi di scuola.

“Amore mio ricordati sempre che tutte quelle cose che sembrano uno scherzo, se restano fatti
isolati... tutti insieme e ripetuti nel tempo hanno un nome diverso. Si tratta di bullismo e tu amore,
devi chiamarlo col suo nome, tu ti chiami Francesca e lui Bullismo, ma spero tu non debba mai
ricordare questa parola, vorra dire che questa cosa brutta brutta che € accaduta alla mamma non
accadra piu e sara solo una cosa vecchia, come la preistoria.” Le diedi un bacio sulla fronte perché
forse era un discorso troppo serio per una ragazzina delle elementari, ma credo che abbia capito
davvero che le cose brutte cosi non devono accadere e in qualunque cosa vanno chiamate col loro
nome e denunciate. Il bullismo sembra un gioco ma e il gioco che nessun bambino dovrebbe
imparare.

Ora Tocca a te!

Dopo aver letto questa storia, perche non provi a chiedere ai tuoi genitori se alla tua eta hanno
avuto esperienze simili a quelle della mamma di Michela?

Fai un’intervista sulla base di queste domande:

1. Ciao mamma e papa, come eravate da piccoli?

2. Eravate timidi o socievoli?

3. Vi piaceva studiare?

4. | vostri amici vi coinvolgevano nelle attivita pomeridiane?

5. O eravate soprattutto voi a coinvolgere i vostri amici?

6. Ora che siete grandi e siete i miei genitori, sapete cos’e il bullismo... ma da piccoli ne
avete mai sentito parlare?

7. Ricordate degli episodi che 0ggi possono essere descritti con il termine di “bullismo”?

8. Se si, mi raccontate almeno un episodio?

9. Ne avete parlato con i vostri genitori?

Vi ringrazio per aver risposto alle mie domande! Sapete, mi hanno detto che e' importante parlare
con un adulto di questa problematical!
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